


PANE E MARMELLATA
di Mario Coletti

Si alzo due ore prima del solito, Gigi, quella mattina,
per andare a firmare il contratto con 1 Mahogany Jazz
Messengers e partire con loro, ma d’altra parte occasioni
cosi passano una sola volta nella vita. Indosso 1’abito
chiaro, mise il sassofono nella custodia, lo carico
insieme alla valigia nella sua vecchia auto e parti. Alla
superstrada troppo trafficata preferi la provinciale del
valico, un po’ di curve ma strada sempre libera. E’ una
giornata che ricordero, penso ottimista Gigi, alla faccia
di chi mi chiama solo per suonare alle serate di Miss
Bikini. Ma poco prima del valico, all’uscita da una
curva, si trovo qualcosa in mezzo alla strada,
improvvisamente. Gigi non ebbe il tempo di capire cosa
fosse. In un attimo, d’istinto, giro il volante verso il

lato opposto. La macchina sbando, poi fece un mezzo
giro e ando ad accartocciare il muso contro un macigno,
tre metri oltre la carreggiata. Gigi scese, incolume,

solo la fronte imperlata e le gambe molli per lo spavento.
La macchina era da buttare. Un rivolo colava dal
radiatore fumante. Fine della corsa. Assesto un calcio
rabbioso allo sportello ed estrasse il telefonino dalla
giacca. Doveva chiamare subito qualcuno, far spostare
I’appuntamento. Ma fra quelle montagne il telefono non
aveva segnale. Allento la cravatta e si sedette disperato
sul macigno, le mani fra i capelli, gli occhi bassi. Fu

in quel momento che vide spuntare dalla curva una
figuretta minuta che avanzava incerta. Era ci0 che gli

si era messo in mezzo ¢ lo aveva fatto sbandare: una
vecchina cosi piccola e curva che ¢’era da chiedersi
come avesse fatto ad arrivare fin li. “Si puo sapere che
accidente c1 faceva in mezzo alla strada, nonna?”’ sbotto
Gigi. La vecchina dovette alzare la fronte per
inquadrarlo. “T1 sei fatto male figliolo?” gli disse con
un sorriso dolcissimo, che costrinse Gigi alla resa. “No”
sospiro lui, “ma I’auto € andata. Sa dirmi almeno come
posso raggiungere il paese piu vicino?” Lei ci penso,
giusto quell’attimo di cui hanno bisogno i vecchi. “Oh,
si. Da quella parte. Stavo andando giusto a Salvenzio,
figliolo. Camminiamo un po’ insieme?” Ora questo
brutto sogno finira, penso Gigi. “Non posso, nonna. Ho
molta fretta, ho un appuntamento che...” Ma la vecchina



ribatté: “Non si deve avere fretta, figliolo. Non serve a
niente.” Lui scosse la testa. “Be’, grazie
dell’informazione,” disse, muovendosi in direzione di
Salvenzio. “A proposito, quanto ¢ distante?”” chiese poi.
“Solo quindici chilometri,” disse la vecchina puntando il
dito verso la valle. Gigi si fermo di colpo, incredulo.
“Quindici? Come faccio a...? Ma non passa un autobus,
un treno, un aereo, qualcosa?”” La vecchina sorrise. “Oh
si. Passera Luigino, prima o poi, vedrai.” Luigino passo.
Un’ora dopo. Guidava un Ape 50. Nella cabina di guida
entravano a malapena lui e la vecchina. Gigi dovette
accomodarsi nel cassone posteriore, seduto di fronte a un
piccolo maiale che, legato con una corda, gli diede il
benvenuto con un grugnito. Quando furono finalmente a
Salvenzio Gigi non aveva piu parole, conciato da buttare
in lavatrice con tutto quello che aveva indosso. “Entra
in casa a riposarti un po’,” propose la vecchina, “mia
nipote Marta ti dara qualcosa di buono da mangiare.”
Ora, penso Gigi, la vecchietta mi dara una botta in

testa, mi gettera in un pentolone e fara di me tante
saponette. Ma decise di entrare lo stesso. Tanto, ormai,
a quell’ora, la Mahogany era sfumata per sempre. La
porta della piccola casa si apri e Gigi si trovo di

fronte una ragazza con due occhi come non li aveva mai
visti. “Fatto buon viaggio?” fece lei, come lo stesse
aspettando. “Musicista?” chiese poi notando la custodia
del sassofono. Gigi la guardo stupefatto, e quando poco
dopo assaggid pane ai semi di girasole con marmellata di
fragole penso che da un pezzo non mangiava niente di
cosi buono e che a raccontare quella giornata nessuno lo
avrebbe creduto. Torno a casa solo a tarda sera, sfinito,
con I’autobus da Salvenzio. Per giorni si fece un fegato
cosi rimuginando sulla occasione perduta, finché decise
che quella strana giornata non era mai esistita e provo a
dimenticarla. Una settimana dopo, pero, apparve sul
giornale la notizia che 1’aereo che portava i Mahoghany
Jazz Massengers al completo si era inabissato in mare.
Impietrito, col giornale in mano, Gigi in un lampo rivide
la vecchina in mezzo alla strada e la sua auto distrutta.

I1 giorno dopo riprese il sassofono e torno a Salvenzio.
“Fatto buon viaggio?” chiese ancora Marta, sulla soglia
di casa. “Ce ne hai messo di tempo per tornare,” disse
poi. “Non bisogna avere fretta” rispose Gigi. “Sai, a dire
il vero, mi mancava quel vostro squisito pane al girasole



con la marmellata di fragole.” Penso che era bello essere
li, senza macchina e senza contratto. Fu lui a sorridere,
questa volta, e dopo aver addentato la prima fetta, prese
il sassofono e suono solo per lei “It’s only a paper
moon”’.



