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Si alzò due ore prima del solito, Gigi, quella mattina, 
per andare a firmare il contratto con i Mahogany Jazz 
Messengers e partire con loro, ma d’altra parte occasioni 
così passano una sola volta nella vita. Indossò l’abito 
chiaro, mise il sassofono nella custodia, lo caricò 
insieme alla valigia nella sua vecchia auto e partì. Alla 
superstrada troppo trafficata preferì la provinciale del 
valico, un po’ di curve ma strada sempre libera. E’ una 
giornata che ricorderò, pensò ottimista Gigi, alla faccia 
di chi mi chiama solo per suonare alle serate di Miss 
Bikini. Ma poco prima del valico, all’uscita da una 
curva, si trovò qualcosa in mezzo alla strada, 
improvvisamente. Gigi non ebbe il tempo di capire cosa 
fosse. In un attimo, d’istinto, girò il volante verso il 
lato opposto. La macchina sbandò, poi fece un mezzo 
giro e andò ad accartocciare il muso contro un macigno, 
tre metri oltre la carreggiata. Gigi scese, incolume, 
solo la fronte imperlata e le gambe molli per lo spavento. 
La macchina era da buttare. Un rivolo colava dal 
radiatore fumante. Fine della corsa. Assestò un calcio 
rabbioso allo sportello ed estrasse il telefonino dalla 
giacca. Doveva chiamare subito qualcuno, far spostare 
l’appuntamento. Ma fra quelle montagne il telefono non 
aveva segnale. Allentò la cravatta e si sedette disperato 
sul macigno, le mani fra i capelli, gli occhi bassi. Fu 
in quel momento che vide spuntare dalla curva una 
figuretta minuta che avanzava incerta. Era ciò che gli  
si era messo in mezzo e lo aveva fatto sbandare: una 
vecchina così piccola e curva che c’era da chiedersi 
come avesse fatto ad arrivare fin lì. “Si può sapere che 
accidente ci faceva in mezzo alla strada, nonna?” sbottò 
Gigi. La vecchina dovette alzare la fronte per  
inquadrarlo. “Ti sei fatto male figliolo?” gli disse con 
un sorriso dolcissimo, che costrinse Gigi alla resa. “No” 
sospirò lui, “ma l’auto è andata. Sa dirmi almeno come 
posso raggiungere il paese più vicino?” Lei ci pensò, 
giusto quell’attimo di cui hanno bisogno i vecchi. “Oh, 
sì. Da quella parte. Stavo andando giusto a Salvenzio, 
figliolo. Camminiamo un po’ insieme?” Ora questo 
brutto sogno finirà, pensò Gigi. “Non posso, nonna. Ho 
molta fretta, ho un appuntamento che…” Ma la vecchina 



ribatté: “Non si deve avere fretta, figliolo. Non serve a 
niente.” Lui scosse la testa. “Be’, grazie 
dell’informazione,” disse, muovendosi in direzione di 
Salvenzio. “A proposito, quanto è distante?” chiese poi. 
“Solo quindici chilometri,” disse la vecchina puntando il 
dito verso la valle. Gigi si fermò di colpo, incredulo. 
“Quindici? Come faccio a…? Ma non passa un autobus, 
un treno, un aereo, qualcosa?” La vecchina sorrise. “Oh 
sì. Passerà Luigino, prima o poi, vedrai.” Luigino passò. 
Un’ora dopo. Guidava un Ape 50. Nella cabina di guida 
entravano a malapena lui e la vecchina. Gigi dovette 
accomodarsi nel cassone posteriore, seduto di fronte a un 
piccolo maiale che, legato con una corda, gli diede il 
benvenuto con un grugnito. Quando furono finalmente a 
Salvenzio Gigi non aveva più parole, conciato da buttare 
in lavatrice con tutto quello che aveva indosso. “Entra 
in casa a riposarti un po’,” propose la vecchina, “mia 
nipote Marta ti darà qualcosa di buono da mangiare.” 
Ora, pensò Gigi, la vecchietta mi darà una botta in  
testa, mi getterà in un pentolone e farà di me tante 
saponette. Ma decise di entrare lo stesso. Tanto, ormai, 
a quell’ora, la Mahogany era sfumata per sempre. La 
porta della piccola casa si aprì e Gigi si trovò di  
fronte  una ragazza con due occhi come non li aveva mai 
visti. “Fatto buon viaggio?” fece lei,  come lo stesse 
aspettando. “Musicista?” chiese poi notando la custodia 
del sassofono. Gigi la guardò stupefatto, e quando poco 
dopo assaggiò pane ai semi di girasole con marmellata di 
fragole pensò che da un pezzo non mangiava niente di 
così buono e che a raccontare quella giornata nessuno lo 
avrebbe creduto. Tornò a casa solo a tarda sera, sfinito, 
con l’autobus da Salvenzio. Per giorni si fece un fegato 
così rimuginando sulla occasione perduta, finché decise 
che quella strana giornata non era mai esistita e provò a 
dimenticarla. Una settimana dopo, però, apparve sul 
giornale la notizia che l’aereo che portava i Mahoghany 
Jazz Massengers al completo si era inabissato in mare. 
Impietrito, col giornale in mano, Gigi in un lampo rivide 
la vecchina in mezzo alla strada e la sua auto distrutta. 
Il giorno dopo riprese il sassofono e tornò a Salvenzio. 
“Fatto buon viaggio?” chiese ancora Marta, sulla soglia 
di casa. “Ce ne hai messo di tempo per tornare,” disse 
poi. “Non bisogna avere fretta” rispose Gigi. “Sai, a dire 
il vero, mi mancava quel vostro squisito pane al girasole 



con la marmellata di fragole.” Pensò che era bello essere 
lì, senza macchina e senza contratto. Fu lui a sorridere, 
questa volta, e dopo aver addentato la prima fetta, prese 
il sassofono e suonò solo per lei “It’s only a paper 
moon”. 
 
 


